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Capitolo |

Il giorno che decisi di allontanarmi da Mattia fu per me
I’inizio di un nuovo capitolo. Prendere coraggio e chiudere una
storia gia ineluttabilmente e irrimediabilmente conclusa equiva-
le ad accettare che la tua vita di prima non tornera ed € necessa-
rio quindi voltare pagina.

Ed e un bene.

Perché, da quando stavo con lui, non riuscivo piu ad ascoltare
le mie emozioni, non riuscivo piu a pensare a cio che desidera-
VO, non avevo piu la forza di muovere i miei passi.

Mattia era un uomo insicuro, che si appoggiava incondiziona-
tamente agli altri, bisognoso di continue conferme, di consigli,
di comprensione. lo sentivo la sua frustrazione e ne soffrivo.
Passavo il tempo a cercare di aggiustare la sua vita, a tentare di
renderlo indipendente, mentre dentro di me, lentamente, mori-
VO.

I nostro primo incontro era stato all’Ospedale Borgo Trento
di Verona, dove ancora oggi lavoro come infermiera.

Era un sabato pomeriggio lento e afoso di giugno.

Anche allora lavoravo in Medicina Interna e quel giorno ero
passata in Ortopedia, al piano inferiore, solo per prendere un
farmaco da somministrare al paziente con metastasi alla colon-
na della stanza cinque, quella singola.

Poverino, lo ricordo ancora con tanto affetto: era un signore
distinto, vicino agli ottanta, vedovo, con i figli che vivevano
all’estero. Appena c’era un momento di tranquillita in reparto
andavo a vedere se gli occorreva qualcosa. Lui mi raccontava
della sua vita passata, di quand’era un generale rispettato e te-
muto. Capivo benissimo, in quei momenti, quanto il rimpianto
e la nostalgia di quel tempo lontano lo facessero sentire inerme
e terrorizzato dalla fine ormai prossima.

lo mi prodigavo per evitare che la sua sofferenza divenisse
insopportabile e gli somministravo gli antidolorifici a cadenza
regolare. Quando avevo notato che le fiale di morfina stavano
per terminare, avevo chiesto alla caposala di Ortopedia se pote-



va cedermi un quantitativo sufficiente nell’attesa che la farma-
cia ospedaliera riaprisse, il lunedi successivo.

«Fatti dare qualche fiala da Elisa. Dille pure che ’autorizzo
10.»

Mattia era disteso sul lettino, in corsia, quando gli passai af-
fianco dirigendomi verso I’ambulatorio delle infermiere.

«Cosa gli & accaduto?» Chiesi alla mia collega, nonché amica
d’infanzia Elisa, entrando nel piccolo ambulatorio.

«E stato investito questa mattina da un automobilista pirata
mentre attraversava la strada sulle strisce pedonali.» Mi raccon-
to poi quello che aveva sentito dagli agenti della Polizia Strada-
le quando avevano redatto il verbale insieme ai sanitari
dell’ambulanza: «l pochi testimoni hanno visto solo un’auto
grigia, una Ford Fiesta sembra, allontanarsi a velocita sostenu-
ta, sbandando leggermente verso il marciapiede, quindi ripren-
dere la strada senza rallentare. E il corpo del ragazzo a terra. La
Stradale sta ancora facendo i rilievi sul posto.»

Mattia aveva una frattura costale, ferite lacere agli avambrac-
ci ¢ alle ginocchia, un’abrasione alla guancia che sanguinava
abbondantemente, senza perd nascondere la bellezza del suo
viso. Soffriva molto quando colsi il suo sguardo. Era in attesa
del ricovero ed era solo. | suoi occhi sembravano quelli di un
cucciolo smarrito, castani e profondi, 1’espressione attonita di
chi non sa cosa gli sia capitato.

Si lamentava per il dolore. Probabilmente era ancora sotto
shock, agitato e spaventato, e non era conscio della sua situa-
zione clinica. Le mie colleghe erano chiaramente impegnate
con altri pazienti. Due tirocinanti stavano preparando il letto
per Mattia, appena lasciato libero da un paziente dimesso.

Capii che era in pensiero per le proprie condizioni e che nes-
suno aveva avuto ancora il tempo di tranquillizzarlo. Gli tam-
ponai il viso con un panno bagnato, lavando via il sangue ormai
rappreso. Gli rinfrescai le tempie e gli portai un bicchiere
d’acqua.

«Grazie.» Mi disse semplicemente. o non riuscivo ad allon-
tanarmi da lui.

«Dovere.» Risposi con un sorriso. «Ricordi cosa ti & succes-
s0?» Aggiunsi guardandolo dritto negli occhi.



«Stavo attraversando la strada... Poi il nulla. Ricordo solo il
simbolo della Mazda sul cofano di una vettura grigia.» Era con-
fuso, faticava a ricostruire 1’accaduto.

Dopo che Mattia fu sistemato nel suo letto di degenza, Elisa
sbotto furibonda: «Un’auto pirata! Chissa cosa passa nella testa
di questi farabutti che scappano senza nemmeno vedere ’entita
del danno che hanno causato! Speriamo che lo prendano e lo
sbattano in galera!»

Non potevo dirle che il fuggitivo non si era fermato perché
era terrorizzato a morte. Lo avevo “sentito”. Aveva proseguito,
sperando di poter fingere che nulla fosse accaduto. Non voleva
sentirsi addosso il peso di un eventuale omicidio, né pagarne le
conseguenze. Troppo codardo per tornare indietro, troppo spa-
ventato per sentirsi in colpa. Ma come avrei potuto spiegarle
tutto questo?

Passai a trovare Mattia il giorno seguente alla fine del mio
turno, per vedere come stesse. Avevo lavorato senza tregua
perché, tra ferie e malattia, eravamo solo in quattro a coprire
’assistenza infermieristica in reparto. Non vedevo 1’ora di an-
dare a casa, fare una doccia e stendermi nel letto con le cuffie e
la mia musica. E non sentire altro.

Trovai il ragazzo sveglio e felice di rivedermi.

«Come va 0ggi?» Gli chiesi.

«Un po’ meglio, anche se mi sento come se mi avessero inve-
stito!» Scherzo.

In seguito andai da lui tutti i giorni fino a quando arrivo il
momento della dimissione. Scoprii che era un architetto e che
lavorava da un paio d’anni con un ingegnere locale. Aveva lo
studio proprio al centro di Verona, a due passi da piazza Erbe, a
pochi metri dal balcone di Giulietta. Principalmente si occupa-
va di opere private, ma lavorava anche per il Comune di Vero-
na. | suoi genitori abitavano in Francia e con loro aveva un rap-
porto difficile. Viveva da solo. La sua ultima storia d’amore si
era interrotta bruscamente qualche mese prima, quando la sua
ragazza 1’aveva lasciato senza grandi spiegazioni.

«Non c’¢ voluto molto a scoprire che il motivo era un altro
uomo, per la precisione il suo nuovo e aitante vicino di casa.»
Mentre lo raccontava la rabbia era ancora presente. Nonostante
il tempo trascorso lui continuava a soffrirne.

Ma lentamente, giorno dopo giorno, gli era tornato il sorriso.



Prima di lasciare 1’ospedale mi chiese il numero di telefono.
Lo scrissi su un pezzo di carta che gli consegnai.

«Mi mancheranno le tue visite.» Disse. Poi si chino a darmi
un bacio sulla guancia. «<E mi mancherai tu.» Aggiunse lieve-
mente imbarazzato. Poi se ne ando.

Mi chiamo pochi giorni dopo e mi invito a cena in una tratto-
ria sul Lungadige.

Seguirono altri inviti, altre cene. Un concerto in Arena.
Quando la nostra storia inizio, si era gia spontaneamente avvia-
ta. Lui pero era sempre timoroso, ansioso, insicuro. lo davo la
colpa all’incidente e ai Suoi postumi.

Il fisico si era completamente ristabilito e aveva smesso rapi-
damente anche il lieve zoppicare di quando aveva lasciato
I’ospedale. Sulla guancia era rimasta una cicatrice, ma la barba
che aveva lasciato crescere la camuffava perfettamente. | capel-
li scuri, gli occhi castani lievemente a mandorla e la carnagione
olivastra lo facevano sembrare di origini arabe. Invece era ve-
neto da generazioni. Era probabilmente di quel ramo della po-
polazione che porta ancora nel DNA il segno delle antiche oc-
cupazioni straniere.

Pochi mesi dopo I’inizio della nostra storia, prendemmo in-
sieme un piccolo attico in affitto. Dalla finestra della nostra
camera vedevamo 1’ Adige e il ponte di Castelvecchio. Purtrop-
po venimmo presto risucchiati dalla quotidianita di due vite
vissute in parallelo, con poco in comune e un sentimento che da
solo non bastava a renderci felici.

Mattia era piacevole, simpatico, dolce. Per6 mancava di in-
traprendenza, tendeva a vivere una stabilita e una quotidianita
consolidata senza avere il coraggio di apportare modifiche.
Aveva paura delle novita e di stravolgere le proprie abitudini.

Detestava I’intero “palco”, come lo definiva lui, che era stato
creato a scopo puramente economico dietro alla storia di Ro-
meo e Giulietta. lo, invece, lo trovo tuttora romantico. Sono
cresciuta con la costante presenza dei due innamorati shake-
speariani praticamente in ogni angolo della mia citta. Per me
sono sempre stati un esempio di come dovrebbe essere un amo-
re: puro e semplice, trasportato dai sentimenti, incurante degli
altri e senza barriere. Da ragazzina, vedendone una rappresen-
tazione teatrale, rimasi incantata della triste storia di
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quell’amore contrastato, ma talmente coraggioso da vincere
sulla morte. E continuo a crederlo possibile.

Non era assolutamente il tipo d’amore che Mattia sapeva
provare. Lui se ne stava avvinghiato a una colonna forte e ras-
sicurante che lo tenesse in piedi anche durante le peggiori tem-
peste. lo.

Pit che una colonna io mi sentivo una corda sottile in balia
degli eventi, poco stabile, un po’ sfilacciata. Ma lui non vedeva
la mia fragilita. Tutto preso a difendere se stesso dagli attacchi
della vita, era come se si trincerasse dietro di me per non essere
ferito, lasciandomi sola a prendere i colpi, perché mi credeva
tanto forte da sopportarli.

Invece ogni colpo ha finito per devastarmi e mi ha tolto qual-
siasi forza, anche quella d’animo.

Nei due anni che Mattia e io siamo stati insieme ho combattu-
to contro un primario tiranno, la malattia di mia madre che len-
tamente I’ha consumata fino ad annientarla su un letto
d’ospedale, i debiti di gioco accumulati da mio padre e tenuti
abilmente nascosti fino al momento inevitabile della presenta-
zione del conto. Per non parlare del mio dono/maledizione, a
cui lui semplicemente non credeva e che invece mi soffocava.

lo lottavo in trincea, mentre Mattia, anziché al mio fianco, re-
stava in disparte a evitare coinvolgimenti.

Il giorno che decisi di chiudere questo legame, impari e avvi-
lente, ricominciai a respirare. E mi tolsi dalle spalle il peso di
una responsabilita che non volevo piu avere: quella di proteg-
gere Mattia da ogni tipo di dolore e trasferirlo invece sulla mia
pelle.

Chiusi la porta a due anni difficili, a un uomo che avevo ama-
to tanto, a un appartamento con vista sul fiume. Il sole stava
tramontando dietro i merli di Castelvecchio. Andai a seguire il
suoi raggi sul ponte, tra le mura di mattoni rossi. Vidi scendere
’oscurita sull’acqua inquieta dell’ Adige a novembre.

Ripercorsi poi via Pigna fino a Ponte Pietra. E appena al di la
della strada c’era 1’appartamento di Elisa. Cercava da tempo
una coinquilina per sostenere 1’esoso affitto di quella zona e
aveva accettato con entusiasmo di dividere con me spese e me-
tri quadri. Guardai il cielo stellato dalla finestra della mia stan-
za e in quella volta blu, per la prima volta dopo lungo tempo,
mi lasciai trasportare dalla speranza di un futuro sereno.
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